Mantello del villaggio

Veniva ancora indossato, anche là dove il suo margine era entrato nelle distanze con cui altri misuravano il lavoro di una giornata. Gli avevamo concesso soltanto le dimensioni di chi lo indossava. C’erano partenze che il nostro resoconto non poteva accogliere, benché nessuno fosse passato oltre la copertura.

La fioritura va registrata separatamente. Nulla, lì, aveva superato l’inverno. La sua persistenza non prevedeva nulla per il corpo che la portava; il calore doveva venire da altrove. Questo restava vero là dove le pieghe si aprivano e il loro biancore proseguiva in luoghi esposti.

Chi viveva lungo il margine aveva poco bisogno di quella distinzione. Faceva i conti dal punto in cui si trovava, e un viaggio verso casa poteva occupare l’ultima luce.