Mimetismo domestico

Abitare un luogo significa apprenderne la trama. La sedia non si limita ad accogliere; nomina ciò che può restare immobile. Chi non sarà espulso studia la tappezzeria finché il suo contorno si adegua ad essa — non rimpicciolendosi, ma rispondendo: un arto rispecchia una piega, un colore accoglie un'ombra. Non è travestimento; è una continuità condizionale.

La creatura che conserva le corna e siede come una casa insegna una lezione più sottile: il mimetismo non è cancellazione ma patto. La stanza altera l'intruso mentre l'intruso altera la stanza; il tessuto a motivi acquista una nuova testardaggine, lo straniero assume abitudini domestiche che non lo svuotano. La margherita tra dita guantate non è tanto una prova o una supplica quanto una moneta scambiata — piccola, accettabile, sufficientemente durevole da poter essere lasciata.

Ciò che sopravvive a tali accordi raramente è solo la superficie. Rimane un nucleo che non si lascia tradurre e un insieme di concessioni che entrambe le parti praticano in privato. A volte la pace della casa è solo l'accordo di lasciare che una stranezza resti e porti con sé la sua piccola cosa intatta.