Corpo in prestito

Tengono ciò che è preso in prestito come se fosse un conto: non per possederlo, ma per rispondere della sua presenza. Mani diverse tengono registri diversi — una liscia, ornata; una paziente, muscolare; una che non vorrà incontrare il volto della cosa prestata — e fra di esse la cornice resta insieme esatta e estranea. La stranezza non sta nel fatto che sia molle; sta nel fatto che quella mollezza possa essere portata senza diventare mai proprietà di qualcuno.

Un prestito altera la grammatica di una cosa. Chi lo riceve lo deve esprimere con gesti: sostenere, esporre, nascondere. Questi gesti aggiungono predicati che chi prende in prestito non ha scelto; tali predicati non si trasformano in identità, eppure non scompariranno quando la cosa verrà restituita. La titolarità è quindi duplice: l'oggetto resta sé stesso e diventa un inventario di chi lo ha custodito.

C'è una legge silenziosa in questo: essere prestati significa essere riscritti da attenzioni che non possiedono né cancellano. A volte la restituzione sorprenderà il detentore originario; a volte il registro mostrerà soltanto mani.