Margherita sulle corna

—Nel mezzo di una discussione con se stessa, una piccola mano stacca un petalo di fiore come se stesse mettendo alla prova una legge. La mano appartiene a chi porta corna e a una calma non infantile; il gesto appartiene a un bambino abitudinario. Quella collisione non è un enigma da risolvere ma una misura: quanto di una cosa può restare sé stessa mentre prende in prestito i movimenti ordinari di un'altra.

La sedia accoglie l'intruso senza istruzioni; l'orizzonte oltre la finestra continua la sua lenta insistenza. Tra i due, la margherita offre un protocollo — un'economia di sì e no che non annulla la differenza né la sigilla. La testa cornuta non diventa sedia, la tappezzeria non diventa cornuta; eppure si cuce una nuova cucitura dove tocco, sospensione e abitudine coincidono.

Un sistema che lascia che uno straniero si acquieti nella routine domestica si rivelerà non nelle definizioni ma nei piccoli debiti che comincia a pagare. Quando si prende l'ultimo petalo, qualcosa nell'appartenenza è mutato — sottile, non pagato e non del tutto visibile — quel tanto che basta perché la stanza chieda un diverso tipo di ritorno.